« ...qui veut faire l'ange, fait la bête. »

En 1854, il quitte sa congrégation pour s'établir à Paris et devient le principal rédacteur de la revue liturgique Le Rosier de Marie. C'est au cours d'un séjour en mars 1856 à La Salette, haut lieu d'apparition mariale, qu'il fait la rencontre déterminante d'Adèle Chevalier, religieuse converse du couvent de Soissons. Présentée comme une miraculée guérie de la cécité, ses prédictions exaltées attirent de nombreux fidèles. Elle choisit l'abbé comme directeur de conscience, fondant avec lui une doctrine de « l'action réparatrice » visant à compenser par la souffrance et la prière les outrages faits à la divine majesté.

Après avoir sollicité l'aval de l'évêque de Versailles, Boullan fonde « L'Œuvre de la réparation des âmes ». Le temple de « Bethléem » est établi à Sèvres en 1859, où Adèle Chevalier est érigée en supérieure et compagne mystique. Les pratiques du couple — mêlant théurgie hétérodoxe, exorcismes corporels extrêmes et prétendues rééditions de rites anciens — provoquent rapidement le scandale. Selon l'occultiste Jules Bois, Boullan mobilisait cinq armes principales pour combattre les prétendus envoûtements :

Le scandale culmine lorsque Adèle Chevalier, enceinte, fait mystérieusement disparaître l'enfant, éveillant de ténébreux soupçons d'infanticide rituel jamais prouvés. En 1861, un tribunal correctionnel condamne Boullan à trois ans d'emprisonnement pour escroquerie et abus de confiance.

C'est à cette époque charnière que l'écrivain J.K. Huysmans entre en contact avec l'abbé pour nourrir les recherches documentaires de son chef-d'œuvre décadent, Là-Bas. Effaré par les rites éliaques pratiqués au carmel de Boullan, Huysmans écrira dans sa correspondance :

Inquiet des dérives du mage de Lyon, l'occultiste Oswald Wirth s'infiltre dans son entourage avant d'alerter Stanislas de Guaita, fondateur de l'Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Convaincu de la nocivité de Boullan, Guaita convoque un tribunal « véhmique » rosicrucien qui prononce une sentence condamnatoire : « Les initiés véritables ne sauraient souffrir plus longtemps que vous profaniez la Kabbale... »

Stanislas de Guaita

Une implacable guerre occulte s'engage alors, les disciples de Guaita et Papus étant accusés d'avoir frappé Boullan à distance par envoûtement. L'abbé meurt subitement le 4 janvier 1893. La polémique s'enflamme dans la presse : Jules Bois accuse ouvertement Papus et Guaita de meurtre magique, ce qui conduit à une série de duels retentissants au pistolet et à l'épée entre les polémistes.

Papus (Dr Gérard Encausse)

Peu après, Julie Thibault apporte à Huysmans les archives de l'abbé. La lecture de ces documents désillusionne profondément l'écrivain, qui réalise que Boullan incarnait bien les pires turpitudes du satanisme contemporain, inspirant le personnage répulsif du chanoine Docre dans Là-Bas.